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« Ce mot, que j’employais pour la première fois à Paris, 
est devenu le titre banal des plus grotesques exhibitions : 
nous avons maintenant des festivals de musique ou de 
danse dans les moindres guinguettes, avec trois violons, 
une grosse caisse et deux cornets à pistons1. » 
Hector Berlioz, Mémoires.
Je hais les festivals et leurs animateurs. Je hais le discours sur le public, sa sin-gularité, son renouvellement ou, abusivement, sa « réinvention » – comme si le 
public, autant que la programmation, était une création de l’organisateur. Je hais 
les prétentions à être différent (comme tout le monde), les parcours infantilisants 
et les taux de remplissage, fussent-ils de 100%. Je hais l’obligation de la fête 
et la fête toute prête, voire pire encore, la fête toute faite. Déjà faite avant d’être 
fête. Recette à garantir les recettes. Le public festivalier se prêtant volontiers à 
l’approbation2, au concours de l’applaudimètre : « Les participants, tenus de main-
tenir leur activité en phase avec l’ethos de l’occasion sociale, [doivent] exhiber un 
certain degré d’implication et d’émotion, approprié à l’occasion » (Goffman 1963 : 
147). Car le public est bon enfant, il réclame la participation qui lui est suggérée 
et qu’on s’empresse de lui accorder. Il est d’autant plus fier qu’on prétend qu’il est 
le meilleur public du monde, lui, pas un autre (pas celui dont un autre animateur 
d’un autre festival prétend qu’il est le meilleur public du monde). Évidemment, il 
sait très bien qu’ailleurs on flatte volontiers, mais pas ici, jamais où il est. Bien qu’il 
s’en défende, une forme douce d’ethnocentrisme et une forte dose d’autosatis-
faction s’expriment dans les comportements d’un festivalier régulier : « J’ai tout vu, 
tout entendu, 20 ans que je viens ici chaque été, et je n’irais ailleurs pour rien au 
monde ! » Fidèle parmi les fidèles, le festivalier croit à la communion festivalière, 
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1 Note de Berlioz sur le mot « festival » (2010 
[1878] : 302). Le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales (CNRS/UMR ATLIF) 
signale que le mot est attesté dans la langue fran-
çaise sous sa forme plurielle « festivals » à partir 
de Berlioz. Le Petit Robert de la langue française 
(éd. 2008) date de 1830, année de La Symphonie 
Fantastique, l’apparition du mot festival dans le 
français moderne.
2 Ou à la désapprobation unanime, exagérée, 
surjouée, célébrant jusque dans son ostentatoire 
réprobation son rôle d’acteur principal de la fête.
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au miracle de l’instant, au privilège de participer à la « réinvention » de la fête. Tout 
est fait pour cela : pensé, construit, produit. Pensé comme un produit pourrait-on 
dire aussi. « Sauvons la caisse ! toujours. L’art est une chimère, sachons nous en 
passer » ironisait Berlioz d’un ton féroce (2013 [1862] : 105). Selon lui, le public est 
comme « ces requins qui suivent les navires et qu’on pêche à la ligne : il avale tout, 
le morceau de lard et le harpon » (ibid. : 123). Pauvre public dont on dit pourtant 
qu’il est roi. Comme on le dit aussi du client, pourvu qu’il paie content et comptant. 
Je ne hais pas le public pourtant. Au contraire, je le respecte. Dans son 
pluriel autant que dans ses singularités (pour la majorité). Je ne veux ni le tromper, 
ni me tromper, bien qu’il me faille remplir les salles et avoir du succès. Voilà ma 
servitude (pour prendre un dernier mot aux premiers mots de Tristes tropiques). 
Voilà la charge paradoxale à porter quand on est directeur général et artistique 
d’un festival de musique : le Festival Berlioz à La Côte-Saint-André (65 mani-
festations, près de 1500 musiciens, plus de 25 000 spectateurs, 1 900 000 € 
de budget – pour être crédible il est demandé de présenter un festival par ses 
chiffres). Ce n’est pas la moindre difficulté de ce métier que je connais assez pour 
tenter d’en parler et pour en témoigner3.
Contenu et contenant
J’ai voulu commencer durement en disant que je hais l’objet de mon métier. Sans 
doute n’est-ce pas tout à fait vrai. Surtout si l’on croit que « l’objet » de l’objet de 
mon métier est la musique. Dans ce cas, auquel je veux bien croire aussi, c’est 
un autre article et je ne parle pas de festivalisation. Car ce thème, pertinent mais 
3 J’ai été et reste impliqué dans l’organisation 
de plusieurs festivals. Pour les musiques tradi-
tionnelles, aux deux extrémités d’une grande 
diagonale entre le Pays Niçois, la Provence et 
la Bretagne (Nice, Voucalia, programmation, 
1998 ; Saorge, Mandopolis Festival  –  première 
édition co-organisée avec Patrick Vaillant, 2002 ; 
Alpes-Maritimes, Les Soirées estivales du Conseil 
général, participation à la programmation, 1998-
2003 ; Grasse, Cant d’Aqui, direction artistique, 
2000 ; Plounéour-Ménez, Arrée Voce, direction 
artistique, 2006-2008). J’ai donc connu l’exercice 
jusque dans ses extrêmes, avec des partenaires 
aux préoccupations parfois bien loin des miennes : 
Bretons bretonnants, Félibres et autres Occitans. 
J’ai aussi travaillé à l’implantation du Festival Pla-
nètes Musiques de la FAMDT à la Maison de la 
Musique de Nanterre pendant la période où j’en 
avais la direction artistique (2003-2008). Pour la 
musique écrite ou classique, j’ai aussi quelques 
expériences : musique contemporaine à Paris 
(programmation artistique des Rencontres Natio-
nales et Professionnelles autour de la Création 
Musicale, Nanterre, 2006), membre du C.A. du 
Festival Les détours de Babel depuis 2012 (direc-
tion : Benoit Thibergien), grand répertoire en Italie 
(Le Notti musicali di Cagliari, direction artistique 
de la première édition, 2001), et désormais Berlioz 
et son époque romantique dans le bourg où il est 
né, à La Côte-Saint-André, en Isère, depuis 2008. 
Curieusement, mais toutes proportions gardées, 
les joies comme les problèmes ont souvent été 
les mêmes. J’oserais même affirmer que, dans le 
fond, qui dans cet exercice s’occupe bien souvent 
de la forme, il n’y a pas de différences fondamen-
tales entre les problèmes d’un modeste festival 
de chants traditionnels et un imposant festival de 
musique symphonique.
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cruel, m’oblige à affronter d’emblée ma position et à en accepter les doutes et les 
contradictions. Quand tout porte à la confusion, restent les faits. Et un fait est : 
le contenu n’est pas le contenant. Penser les festivals de musique c’est penser 
secondairement les musiques. La mauvaise qualité et les facilités de beaucoup 
de programmations n’empêchent pas le phénomène de festivalisation. Pas plus 
d’ailleurs que l’exigence et l’exemplarité de certaines (le succès n’est heureu-
sement pas réservé à la médiocrité). Le contenu musical oriente ou différencie 
les publics. Le contenant reste peu ou prou le même et ne varie que dans ses 
proportions : nombre de scènes, de jours, de concerts, de spectateurs, impor-
tance du budget, moyens de communication. Comptent aussi les à-côté, le off, 
les concerts hors-les-murs et autres animations : conférences, lectures, présen-
tations d’instruments, ateliers, stages, rencontres, siestes musicales, banquets, 
brunches, pique-niques et autres idées de convivialité à la mode dont l’originalité 
n’est qu’une variation sur un thème constant. Dans Le Mangeur du XIX e siècle, 
Jean-Paul Aron notait déjà l’attrait de ces banquets où « du spectacle, le convive 
est bénéficiaire, coréalisateur, interprète » (Aron 2013 : 295). Dans l’actuelle caco-
graphie de nos observateurs, on le nomme aussi « spect’acteur ».
Fig. 1. Le Requiem de Berlioz par l’Orchestre National de Lyon, Festival Berlioz 2012. 
Photo Hervé Coste/Le Dauphiné Libéré.
88 Cahiers d’ethnomusicologie 27 / 2014
Critique
Ainsi, gommant volontairement les détails d’un exercice où la forme prime obliga-
toirement sur le fond (retour à Roland Barthes4), je tenterai plutôt de penser aux 
généralités, comme à la généralisation, de l’exercice festivalier. Pour la présenta-
tion de mes activités, mes sincères satisfactions et mes bilans en forme (néces-
saire) d’autocélébration, on peut se référer à mes programmations, mes prises de 
paroles publiques, la revue de presse (en ligne) et certains des documents offi-
ciels (sur demande) préparés dans le cadre des diverses obligations de suivi de 
l’établissement porteur de ce projet. Mais on n’y trouvera pas, pas plus qu’ailleurs 
d’ailleurs (c’est-à-dire chez les concurrents), beaucoup de profondeur : ni essai sur 
le don, ni traité d’instrumentation (si ce n’est un indirect lien vers celui de Berlioz, 
c’est la moindre des choses), ni pamphlet de Philippe Muray, évidemment. On 
n’imagine pas un directeur de festival prendre le risque, par souci d’objectivité, de 
critiquer son action et son bilan et moins encore de douter de ce qui justifie sa 
fonction. Si la critique « entre rebelles soumis, dissidents étatiques et imprécateurs 
salariés » (Muray 2010 : 776), dont je serais, fait bien partie du jeu, l’autocritique 
n’est pas la spécialité du milieu. Elle n’est permise que légèrement dosée, pour 
assurer les conseils d’administration et autres financeurs que leur directeur est 
sérieux et dûment vacciné contre les pièges du métier. Pour qui veut garder son 
poste longtemps, les contraintes économiques ne laissent pas la possibilité de 
l’erreur, de l’essai, du raté. Même le doute est redouté. Tyrannie du résultat et de 
l’efficacité à laquelle a la chance d’échapper cet article (éloigné des nécessités 
professionnelles, dont mes obligations de communication). Néanmoins, en tant 
que directeur d’une forme de l’institution étudiée, puis-je avoir le statut appré-
ciable/apprécié d’observateur-participant ? N’est-ce pas trop me demander que de 
garder un regard éloigné et la distance critique indispensables à l’objectivité ? Sur 
le terrain festivalier ne fais-je pas un peu plus que de participer seulement ? Et que 
suis-je en réalité : artiste/artisan, maître de cérémonie, promoteur, commerçant, 
illusionniste, agent de la pensée unique, chef d’entreprise ou de communauté ? 
Peut-être un peu de tout mais un peu seulement. Tel l’architecte des maisons de 
réunion maori, je me sens plutôt, et plus simplement, comme un contributeur ori-
ginal s’inscrivant dans l’histoire « d’un système culturel et d’un objectif idéologique 
et politique communs » (Gell 1998 : 301). Rien de plus, rien de moins – mais avec 
la contrariété d’imaginer servir un objectif qui n’aurait rien de mien.
4 « La forme bâtarde de la culture de masse est la répétition honteuse : on répète les contenus, les 
schèmes idéologiques, le gommage des contradictions, mais on varie les formes superficielles : tou-
jours des livres, des émissions, des films nouveaux, des faits divers, mais toujours dans le même sens » 
(Barthes 1994 [1973] : 1516).
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La maison de réunion
La maison de réunion maori telle qu’elle existe actuellement est apparue lors 
de la seconde moitié du XIXe siècle, à partir de 1870 plus précisément, à un 
moment où les Maori ont cessé de recourir aux moyens guerriers traditionnels, 
entre eux et contre les Européens. Leur esprit de compétition se concentra de 
plus en plus sur la construction de grandes maisons de réunion, savamment 
sculptées et peintes, chaque communauté maori essayant dans la mesure de ses 
moyens de surpasser ses voisins et ses rivaux. […] Nous pouvons les considérer 
comme un ensemble « cohérent ». Toutes les maisons de réunion maori sont en 
effet construites selon un plan précis, et poursuivent un même objectif : objec-
tiver la richesse, le raffinement, le talent technique et l’ascendance des ancêtres 
de chaque communauté capable de construire la maison, de telle manière que 
d’éventuels hôtes extérieurs soient jaloux et intimidés (ibid. : 300). 
Le festival comme maison, selon un plan précis : voilà une hypothèse. Maison 
d’un groupe, d’une communauté à laquelle on appartient (par le milieu familial 
ou le champ social, par les goûts ou les pratiques culturelles – musique clas-
sique, pop, rock, musiques traditionnelles…) ou à laquelle on a choisi d’appartenir, 
dans laquelle on s’est fait adopter, le temps d’une visite au moins. Maison d’une 
Fig. 2. Patrick Vaillant, concert champêtre dans la cour de la ferme Berlioz. 
Photo Gérard Gay-Perret/Festival Berlioz.
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collectivité consacrée par un rite (musical) périodique. « Le temps est une condi-
tion nécessaire des actes et des représentations magiques et religieuses. […]. 
Les rites périodiques sont, par définition, associés à des dates fixes du calendrier 
ou à la récurrence régulière de certains phénomènes » (Hubert, Mauss 1905). 
Maison dans la maison, qui est le plus souvent un lieu remarquable (site naturel 
exceptionnel, salle de spectacles, construction dédiée) objectivant la richesse, le 
raffinement et le talent technique, et/ou un lieu de patrimoine qui contient les pré-
cédents et dit aussi l’ascendance des ancêtres de la communauté. 
Lieu et public
Car pour produire un festival, il faut une proposition artistique et un lieu intimidant 
que l’on jalouserait. Ainsi en feuilletant l’officiel des festivités de l’été sur le seul 
territoire français, il semblerait même qu’un beau lieu sans idée vaudrait mieux 
qu’une belle idée sans lieu. Comme si investir un château, un ancien couvent, une 
cour d’honneur, des arènes ou tout autre lieu patrimonial était déjà produire la 
moitié du travail. Il y a mille exemples à ce sujet et les observateurs des festivals 
posent justement la question
du poids symbolique et de la charge émotionnelle propres au lieu dans le pro-
cessus d’adhésion du public aux manifestations données dans ces lieux « patri-
moniaux ». Pour être tout à fait précis, lorsque l’on passe à Avignon au moment 
du Festival, fait-on de la soirée au théâtre un réel moment de découverte, de 
rencontre avec une œuvre et un artiste, ou sommes-nous plus ou moins poussés 
instinctivement au tourisme culturel par l’attrait empreint de religiosité dont on 
gratifie le patrimoine local ? (Gimello-Mesplomp 2002 : 60). 
Certains festivals pourraient faire penser aux Journées du Patrimoine avec une 
animation musicale qui justifie qu’on paie l’entrée. Mais comment se passer d’un 
tel lieu puisque, sans même parler des retombées économiques (qu’on préfère 
chez soi qu’à côté), le lieu participe à la valeur héraldique d’un festival et contribue 
à sa célébrité comme à celui de sa communauté ? Les directeurs de festivals en 
salle de spectacle (banale), déjà occupée par d’autres propositions musicales le 
reste de l’année, connaissent bien la difficulté de l’exercice. Souvent, dans ce 
cas, on reste dans un entre-soi circonscrit aux amateurs de l’esthétique musicale 
présentée. Un festival de musique contemporaine à l’Ircam, quels que soient les 
moyens employés, ne réunira jamais plus qu’un collectif déjà connu d’acteurs de 
la discipline concernée. Ce qui fait peu, convenons-en. Et on pourrait bien l’ap-
peler festival, ce ne serait pourtant pas vraiment un festival : non pas en raison 
du manque de spectateurs, mais en raison du manque de diversité dans l’origine 
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de ce peu de spectateurs. Au contraire, un concert où serait proposé en plein air, 
sous l’imposant glacier de La Meije5 ou dans la douce lumière de la Halle médié-
vale de La Côte-Saint-André6, Pli selon pli de Pierre Boulez, réunirait non pas un 
collectif, rassemblement d’individus partageant le même objectif, mais un groupe 
aux motivations différentes (spécialistes étudiants ou professionnels, festivaliers, 
touristes, amateurs de montagne, pèlerins, amoureux de patrimoine voire « plieurs 
de cocottes en papier » si on veut suivre Deleuze…) réuni par l’assemblage impro-
bable que permet un festival aux attributs complets.
Local et global
Lorsque vous replacez un site local « à l’intérieur » d’un cadre plus large, vous êtes 
obligé de faire un bond puisque vous introduisez désormais une discontinuité, 
une rupture entre le contenant et le contenu, entre le local et le global (Latour 
2006 : 254).
C’est ce bond qui est intéressant et porteur de contradictions. Un festival travail-
lerait pour une communauté locale en lui imposant la représentation d’une com-
munauté autre, porteuse d’un projet d’intérêt global. Le risque semble moindre 
que l’attrait du projet. Qui ne voit l’intérêt de faire venir le monde à soi ? Chacun 
a donc voulu son festival, arguant sincèrement que la multiplication des manifes-
tations formait un ensemble cohérent du point de vue sociologique et permettait 
une compétition de musiques. D’ailleurs, la chose n’étant pas si simple à monter il 
n’y en eut pas tant, du moins dans un premier temps, tant qu’il s’est agi d’un tra-
vail d’artisan (avant la standardisation et la possibilité d’en fabriquer en quantités 
industrielles), pendant les cent ans qui ont suivi les propositions des pionniers…
Origines
À l’origine donc, avant que l’aventure festivalière nous semble si actuelle, si fami-
lière, si unanimement partagée dans des contextes divers et autour de disci-
plines variées (qu’elle ne garderait d’aventureux que le choix du programme, la 
mise engagée et sa nécessité de rentabilité), il y a des artistes soucieux de dif-
fuser leur œuvre hors des lieux où cela leur était généralement refusé. De ce qui 
5 Festival Messiaen au Pays de La Meije, La Grave, 
www.festival-messiaen.com
6 Festival Berlioz, La Côte-Saint-André, www. 
festivalberlioz.com
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deviendrait le festival de musique tel que nous le connaissons aujourd’hui, Berlioz 
fut sinon l’inventeur au moins l’inégalable promoteur dans cette forme et sous ce 
nom passés à la postérité. Dès les années 1830, Berlioz a le projet de sortir de 
l’ordinaire musical et d’organiser une série de manifestations musicales extraor-
dinaires, dans un même lieu qui n’est pas forcément un lieu dédié. Il nomme 
l’événement festival sur le principe de ces fêtes « d’Allemagne et d’Angleterre, 
où les orchestres de plusieurs villes se réunissent fréquemment » (2013 [1862] : 
287). C’est l’époque où naissent dans le nord de la France les rassemblements 
d’orphéons. Mais Berlioz ne se contente pas de la rencontre et de la fête (ni de 
se faire remarquer ou convoquer par le Ministère de l’Intérieur pour des troubles 
à l’ordre public 7 ). Il théorise la question des grands espaces, des grandes masses 
orchestrales ou vocales, des répertoires, de l’acoustique. Il invente le concert 
géant sans rien céder (ou seulement à contrecœur) sur ses ambitions artistiques. 
En ce temps, pour lui, un festival est d’abord un problème de musique et de dif-
fusion de la (sa) musique. C’est un point important à rappeler désormais que tous 
les problèmes sont toujours plus prioritaires que celui de la musique 8. Cependant, 
comme souvent, Berlioz sera moqué ou déçu d’être si mal compris. En 1844, à 
l’occasion du Festival de l’Industrie à Paris, il réunit 1022 musiciens et chanteurs 
pour ce qui fut alors « le plus grand concert de toute l’histoire ». C’est peut-être à 
ce propos qu’il invente l’adjectif « festivalesque » (dans une lettre à son père il cite 
ce concert comme une « grande affaire festivalesque » et reprendra le mot à plu-
sieurs reprises dans ses articles du Journal des Débats). C’est sans doute aussi 
à cette occasion qu’il comprend combien son idée, si elle ne sert pas toujours 
la musique, a des avantages économiques : « Le directeur du théâtre Franconi, 
7 Le 1er août 1844 la « grande affaire festiva-
lesque » de Berlioz au Festival de l’Industrie à Paris 
prend un tour inattendu et contestataire à l’occa-
sion du chant de Charles  VI d’Halévy, réveillant 
« les stupides instincts d’opposition qui fermentent 
toujours dans le peuple de Paris ; et au refrain 
si connu : “Guerre aux tyrans, jamais en France/
Jamais l’Anglais ne règnera !” Les trois quarts de 
l’auditoire se mirent à chanter avec le chœur. Ce fut 
une protestation plébéienne et d’un nationalisme 
grotesque contre la politique suivie à l’époque par 
le roi Louis-Philippe, et qui sembla donner raison 
aux préventions de M. le préfet de police contre le 
festival » (Berlioz 2010 [1878] : 445).
8 Il n’y a qu’à voir le nombre impressionnant de 
colloques, débats et publications consacrés aux 
festivals de musique qui abordent tous les sujets, 
excepté celui de la musique. Pour exemple, le 
très sérieux colloque international « Festivals de 
MusiqueS : un monde en mutation » organisé par 
France Festivals, la fédération des festivals de 
Flandres, l’Observatoire des politiques culturelles 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, le Festival 
de Wallonie, avec l’appui technique de Domaine 
Musique Nord-Pas-de-Calais et réunissant dans 
l’Eurométropole de Lille-Kortrijk-Tournai (à l’oc-
casion de la sortie de l’étude conduite sur un 
échantillon de près de 400 festivals de musiques 
par une équipe de recherche internationale) les 
représentants de festivals de plus de 12 pays 
européens et du Québec, proposait les thèmes 
suivants : Choix artistiques et enjeux culturels ; 
Enjeux financiers des festivals face à la crise ; Le 
management des festivals ; Marketing et com-
munication ; Échanges et coopération. Ainsi, si 
curieusement et sans explication dans le titre 
du colloque le mot musique est inscrit au pluriel 
avec un S majuscule, aucun des débats n’abor-
dait directement la question de la musique. www.
francefestivals.com 
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séduit par le chiffre extraordinaire auquel s’était élevée la recette du Festival de 
l’Industrie, me proposa de donner une série de grandes exécutions musicales 
dans son cirque des Champs- Élysées » (2010 [1878] : 448). Si Berlioz n’en a pas 
profité (on se reportera à ses Mémoires pour en comprendre les raisons), il a 
néanmoins initié une pratique (un grand cirque pour de grands cirques) qui s’est 
développée tant et tant qu’elle s’est retrouvée rapidement au cœur de la vie musi-
cale – qu’elle conditionne désormais en partie, toutes musiques confondues, pour 
le meilleur, et pour le pire aussi. 
Ni Berlioz, ni Wagner reprenant l’idée avec le succès que l’on sait quelques 
années plus tard à Bayreuth, en Allemagne, n’auraient pu imaginer que ces fes-
tivals créés pour servir leurs désirs immodérés de musique, leurs délires égocen-
triques, mais surtout et simplement faire entendre leurs productions, trouveraient 
une place dans ce que l’historien Corbin a appelé « l’avènement des loisirs » 
(Corbin 2001 [1995]).
Fig. 3. Gravure d’un concert festivalier organisé par Berlioz au Cirque Olympique,  
publiée dans l’Illustration du 25 janvier 1845.
94 Cahiers d’ethnomusicologie 27 / 2014
Elargissement
Au cours du second XIXe siècle, des traits communs à tous les pays se des-
sinent. En Angleterre, en France, en Allemagne comme aux États-Unis, les 
acteurs déterminants de l’histoire qui nous occupe ont été des personnalités 
indépendantes du pouvoir central : des philanthropes, des humanistes (États-
Unis), des réformistes protestants (Grande-Bretagne surtout), des intellectuels 
(en France). Partout, leur action a précédé l’enquête scientifique consacrée aux 
modalités de l’utilisation du temps libre. C’est qu’il s’agissait, avant tout, de sur-
veiller, de contrôler, de moraliser, de promouvoir » (ibid. : 11). 
Hégémonique désormais, la bourgeoisie promeut son système culturel et favorise 
« la demande sociale de l’élargissement du divertissement » (ibid., Csergo : 146) en 
imposant dès le XIXe siècle des modèles qui privilégient ses pratiques et inaugurent 
l’uniformisation des besoins de la société de consommation. Il y a d’ailleurs quelque 
ironie à constater aujourd’hui l’engouement des acteurs des musiques tradition-
nelles pour la forme festivalière (et sans doute ce numéro des Cahiers en porte-t-il 
quelques exemples sincères) quand on sait combien ce modèle est d’abord éloigné 
des préoccupations populaires et comment il a participé, avec d’autres médias et 
par substitution, à la disparition des formes coutumières et villageoises de la fête 
avec leurs spécificités musicales. Dès l’origine, par sa vocation à séduire et réunir 
les masses, fût-ce pour satisfaire une mégalomanie romantique 9, le festival de 
musique s’inscrit dans la logique économique et s’oppose à la pratique intime, gra-
tuite et circonscrite d’une musique. Le festival n’est pas un don, c’est une dépense. 
Je crois même, en pensant à Bataille (1967), que ce serait là son originale fonc-
tion : permettre une immense dépense. C’est d’ailleurs ce qu’a fait Berlioz. Wagner, 
quant à lui, a mieux gagné, mais n’a pas moins dépensé. Un festival ne peut être 
raisonnable et entrer dans les canons comptables des politiques publiques. C’est 
un non-sens qui trahit sa fonction. Quelle que soit sa taille, un festival se doit d’être 
déraisonnable. On y verra une provocation et pourtant je le crois parfois : qu’un 
festival mène à la ruine (de son producteur ou de sa collectivité) serait un signe 
encourageant, une preuve d’intégrité. Que certains en profitent est une possibilité 
insignifiante quant au sens et à la fonction. Et que les recettes et retombées soient 
les seuls critères retenus désormais est une aberration de la société du contrôle 
dans laquelle nous vivons. Voilà pourquoi je hais ces festivals formatés et rentables. 
De l’avènement des loisirs, avec ses fêtes dépensières encore « dis-
tinctes, partielles, isolées », accompagnant les mouvements de démocratisation et 
9 Richard Wagner a 21 ans au moment où il écrit : « J’aimerais bien faire une folie ; si j’avais de l’argent, 
je prendrais le pouvoir au théâtre, ici, et représenterais Colombus et Les Fées ; j’enverrais l’administration 
au diable, et mettrais ensuite fin à mes jours ! » Lettre du 26 novembre 1834 à Theodor Appel. Cité par 
Philippe Reynal (2012) dans « Richard Wagner à Bayreuth : de l’imaginaire à l’institution (1834-1883) ».
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l’individualisation des pratiques artistiques, à l’industrie des loisirs de masse que 
nous subissons, le festival a changé. Il est devenu aussi puissant qu’intouchable. 
Sa force politique et ses portées économiques sont d’une grande efficacité bien 
que ce ne soit pas là sa fonction. Les formes de diffusion de la musique ne font 
pas que subir les modifications de leur temps. Elles y participent.
On ne fait pas bouger un peuple avec des couleurs. Les drapeaux ne peuvent 
rien sans les trompettes, les lasers se modulent sur le son. La ritournelle est 
sonore par excellence, mais elle développe sa force aussi bien dans une chan-
sonnette visqueuse que dans le motif le plus pur ou la petite phrase de Vinteuil. 
Et parfois l’un dans l’autre : comment Beethoven devient un « indicatif ». Fascisme 
potentiel de la musique (Deleuze, Guattari 1980 : 430).
Fig. 4. Marc Girardot à l’ophicléide sous le balcon d’Hector Berlioz. 
Photo Gérard Gay-Perret/Festival Berlioz.
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Saturation
Aujourd’hui la festivalisation pourrait avoir gagné. Gagné tant et tant d’espaces, à 
la ville comme aux champs, gagné tant de genres, tant de communautés, qu’elle 
en aurait perdu tout sens et projet en chemin. Un inventaire à la Prévert n’épuise-
rait jamais la quantité de ses propositions, de ses thématiques, de ses objets. Il y 
en a partout, pour tout, pour tous. Tristes topiques : tant de lieux et de lieux com-
muns ! Comme si les maisons de réunion maori, à force de s’enrichir, de s’agrandir, 
de se multiplier, avaient recouvert tout l’espace disponible, oubliant leur projet 
comme leur vocation, divisant la communauté en sous-groupes pour occuper 
chaque maison, bientôt divisés en sous-groupes, eux-mêmes divisés en sous-
groupes jusqu’à l’individualisation et la disparition de la communauté sous l’image 
trompeuse d’une immense Maison des maisons de réunions. 
La Route des festivals10 permettrait presque d’être festivalier 24h sur 24h, 
7 jours sur 7, 365 jours par an selon un principe éprouvé dans la grande distribu-
tion. Oubli du temps, fi de la périodicité, la magie se choisit et le rite s’achète à la 
carte, sur Internet. Le paysage est modifié : plus un bled, une campagne, un trou 
où se cacher puisque le moindre trou se veut le nombril du monde et organise son 
festival en biennale11. Se modifient ainsi les messages de nos cartes postales : 
« Bons baisers de Guimaec12 (ou de Puget-Théniers13, ou de Saint-Germain-de-
Calberte14…). PS : j’ai découvert un petit festival incroyable dont je te parlerai ! » 
Deux jours de concerts se doivent de s’appeler festival. La moindre guinguette 
n’ose plus s’appeler guinguette, comme Berlioz le pressentait. Le bal n’attire 
jamais autant qu’à l’intérieur d’un festival, sous des appellations de festival : « bal 
trance, bal des esprits, bal gospel »15. On achète des billets package : « avion, hôtel, 
excursions, festival »16. On consacre (le mot n’est pas trop fort) ses vacances au 
bénévolat, à transporter les artistes, garder les parkings, nettoyer les loges, par-
ticiper de l’exceptionnalité. Car par la magie de la communication, la multiplicité 
n’épuise plus l’exceptionnalité. « La société hyperfestive cache ses effondrements 
sous les fumigènes. Elle dissimule la destruction du temps derrière le retour accé-
léré de ses festivités », martelait Philippe Muray (2010 : 776) à longueur d’essais. 
Mais plus une voix n’est audible pendant ce concert interminable.
Lorsque toute la réalité se retrouve carnavalisée, lorsque c’est toute la vie qui 
est clownée, institutionnellement festivalisée, il n’y a plus de fêtes distinctes, 
10 www.routedesfestivals.com
11 Festival du Nombril, Pougne-Hérisson, www.
nombril.com.
12 Le Petit festival, Guimaec, www.petitfestival.fr
13 Mandopolis Festival, Puget-Théniers, www.
mandopolis.org
14 Le tout petit festival musical de Saint-Germain-
de-Calberte, www.letoutpetitfestivalmusical.fr
15 Les détours de Babel, Grenoble/Isère, www.
detoursdebabel.fr
16 Le Festival de Fès des musiques sacrées du 
monde, www.fesfestival.com
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partielles, isolées, il ne reste qu’un immense applaudissement redondant, une 
nouba perpétuelle, un Mardi-Gras quotidien noyant dans la joie précuite de son 
approbation globale les négativités qui venaient danser au bal de jadis (ibid. : 769).
Fuite
Alors, subitement, assommé par le vacarme – les dîners officiels, les premières à 
ne pas rater, les déjeuners de presse, les enthousiasmes répétés, les caprices des 
vedettes, les indignations des spécialistes, les compliments du public, le harcèle-
ment des agents d’artistes, l’incompréhension de ses proches, les nuits d’hôtel, les 
bilans comptables, les trains, les négociations, les changements de programme, 
la tyrannie des communicants, les secrets du métier – jurant son innocence mais 
bien conscient de sa complicité, le directeur de festival, saisissant le kaïros au 
bond, prend un billet pour Antalya, cherche un bus pour les Yayla et termine sa 
route à pied jusqu’au village où on l’attend, pour une fête, à l’occasion…
Par conséquent, ce qu’en français nous désignons par « fête », ou « festivités » 
se traduira en turc de diverses manières. Et si bayram est associé à un cadre 
national ou religieux, solennel, le sens de la fête qui se manifeste dans le kaïros, 
l’occasion, sera rendu par des termes suggérant l’intimité amicale ou même 
amoureuse, comme yarenlik, muhabbet : le premier contient le mot persan yâr, 
« bien-aimé(e) », le second signifie en arabe « amour », et s’entend en turc comme 
fréquentation amicale, réunion d’amis (comme le grec « agape »). Dans les deux 
cas la connotation musicale est évidente pour tout le monde, au même titre que 
cette intimité affectueuse d’un petit nombre (Cler 2011 : 143).
La part maudite
Le grand nombre et le petit nombre sont des problèmes de musique, évidemment. 
Comme le sont le temps, l’espace et la forme. Il n’est pas interdit qu’un directeur de 
festival, ici ou là, en ait la considération. Je pense sincèrement en avoir la considé-
ration. Je sais en outre que cette considération est ailleurs régulièrement signalée. 
Il n’est pas impossible non plus qu’un lieu et sa communauté vivent vrai-
ment, pendant mais aussi avant et après le temps festivalier. Il reste encore en 
Occident des formes intimes d’intimité.
Je pense qu’un festival permet modestement ce que Bataille, en parlant de 
religions, appelle une « forme extérieure d’intimité » (1967 : 165). Sans doute que la 
maison de réunion maori est aussi à rapprocher d’une forme extérieure d’intimité. 
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Un festival est un rite de dépense : s’y consacrent les musiques qu’on 
consume, s’y consomment des musiques consumées. La fête est un sacrifice. La 
musique des festivals est la part maudite de la musique, prise « dans la masse 
de la richesse utile » (ibid. : 97). La festivalisation organise spectaculairement la 
consumation de nos excédents de musique. Le contact de la flamme vaut tou-
jours mieux que la lente glaciation de la patrimonialisation.
Il n’est pas impensable cependant, et cela peut parfois suffire à notre joie 
singulière ou partagée, que certaines formes musicales, même les plus fragiles, 
aient trouvé dans la chaleur des festivals de quoi tenir un long hiver, en espérant. 
Car la société de consommation produit tant qu’elle excède notre capacité de 
consumation. Cela peut parfois nous contenter, comme lorsque nous trouvons en 
vidant les excédents de nos greniers dans la décharge publique un petit trésor 
précieux et oublié. Alors nous rapportons à la maison le bien miraculé et nous 
sommes doublement satisfaits : de la fête qui libère et du bien retrouvé. Un autre 
le consumera, plus tard. Peu importe quand, pourvu qu’il ait sa fête un jour. 
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Résumé. Développé par Berlioz au XIXe siècle, le festival de musique a peu à 
peu conquis tous les publics pour devenir la forme la plus ordinaire et plébiscitée 
de diffusion de la musique. Il y en a partout, pour tous. Comparable à la Maison 
de réunion maori, le festival permet à une communauté d’affirmer sa richesse, 
son raffinement et son talent technique. Par la multiplication des propositions on 
assiste à une compétition de musiques. Si on comprend aisément que la logique 
économique a trouvé là une forme idéale, car reproductible à l’infini, propice à 
l’intense consommation des diverses productions musicales, n’a-t-elle aussi fait 
perdre au festival sa vocation originale autant que ses ambitions artistiques ? 
Lorsque les lieux comme les lieux communs (tristes topiques) sont au cœur 
de ce qui est proposé au public que reste-t-il de la musique ? La festivalisation 
semble grandement participer à la disparition des formes intimes, coutumières 
et villageoises de la fête avec leurs spécificités musicales. D’ailleurs, à bien y 
regarder, il n’y est jamais question de don. Seule la dépense compte. 
